변함없는 / 여전한 겁쟁이 / 둔하지만 / 관찰하는 

 3년간, 아직 손에 좀비의 피를 묻혀본 적이 없다. 라고 한다면… 분명 뒤에서 숨어있는 그를 싫어할 사람이 없을 수 없겠지만, 사실이다. 레오나르도는 아직도 좀비를 이 손으로 ‘사살’해본 적이 없다. 그에게 있어 좀비는 ‘죽지못한 인간’이기 때문에. 여러가지 이야기를 듣고, 어쩌면 과거엔 다른식으로 마음을 먹어보자고 결심한 순간이 있었을지도 모르지만. ‘네가 그렇게 남아있는게 다행일지도 몰라.’라는 말을 듣게 된 그는 그 자리에 남아있기를 결정했다.

 3년이 지났지만, 여전히 피를 무서워하고, 여전히 좀비가 죽는 모습을 제대로 보지 못한다. 샘플을 찾는 순간에는 입버릇처럼 ‘죄송해요.’라고 속삭이듯 이야기한다. 그는 변하지 않았다. 여전히 둔하고, 여전히 멍청하게 행동하는 방법밖에 알지 못한다. 이익보다 공익을, 강한 자보다 약한 자의 손을, 합리보다 이상을 추구한다. 그야, 그렇게 선택했으니까. 흐르지 않는 호수는 새로운 물이 유입되도 어느순간 썩어버릴 것은 자명하지만, 너무 많이 바뀌어 버린 숲은 본질을 잃을 것을 생각하고, 그는 변하지 않는다.

 대신, 관찰하는 법을 익혔다. 뒤에서 치료하는 법을 익혔다. 그는 기민하게 너희를 관찰하고, 너희를 살핀다.

나를 너희가 지켜주듯, 나 역시 너희를 지키기 위해.