| 차분한 | 관찰력이 좋은 |

“음… 저기, 있는 거… 아니야?”

“침착하게 보면… 다 보여. 또, 찾아야 할 물건이... 있을까?”

아이는 언제나 차분했다. 무표정에 가까운 표정은 쉽게 당황하거나 그늘지는 일이 없었으며 언제나 유지를 했다. 타인의 시선을 피하지 않고 마주하기가 쉬웠고 그런 타인을 바라보고 관찰하기는 더더욱 쉬웠다. 다만, 아이의 표정이 쉽게 변하지지 않고 조용하기 때문일까, 무표정으로 바라보는 것이 꼭 없던 죄가 쌓이는 것처럼 느껴진 사람들도 종종 있었다. 자신의 죄를 뉘우치는 것도 나쁘지는 않다, 그런 아이의 앞에는 종종 말하라고 하지도 않았는데 자신의 잘잘못을 털어놓고 눈치를 보는 친구가 보이기도 했다.

| 고집 있는 | 엉뚱한 |

“으음… 토끼랑 거북이랑 경주하면… 토끼가 이기는 게 당연하겠지?”

“그래도 해보는 게 아니면 모를 텐데… …”

그리고 아이는 엉뚱했다. 무척이나. 무슨 생각을 하는지 모르겠는 기본적인 무표정. 느긋함에서 이어진 느릿함. 아이는 엉뚱했고 무언가에 꽂히면 고집이 강했다. 다만 아이의 엉뚱함에는 답이 없었다. 답은 상시로 바뀔 수 있는 것. 지금 생각하는 것이 무엇인지가 중요했고 진짜 답을 원하지 않았다. 진짜 답을 들으면 오히려 더 시시해진다고 느껴질 정도로. 그래서 그런지 아이는 종종 질문을 주고 그 답을 들으려 하는 고집이 있었다. 사실 듣기보다는 그냥 뜯어내려는 행동이 더 맞았다. 전체적으로 특징이 크지 않은 이 아이는 종종 사람을 곤란하게 하는 재주가 있었다. 

| 느긋한 | 다정한 | 작은 단호함 |

“너무… 어렵게 생각하지 마. 도와줄게.”

“괜찮아. 너는 잘하고 있으니까.”

아이는 기본적으로 다정했다. 무표정으로 인해 무슨 생각을 하는지 몰라 무섭다는 오해를 사는 일이 종종 있어도 기본적으로 다정했다. 오해를 산 일도 아이와 대화를 하다 보면 쉽게 풀렸다. 큰소리를 낸 적도 없었고 화를 내거나 치고받고 싸우는 다혈질적인 모습은 하나도 보여주지 않는 이 아이는 누군가에게는 쉼터와도 같았다. 말은 느리지만, 오히려 그 느린 것이 안정감이 느껴졌고 편안했다. 그렇게 이야기를 하다 보면 어느 순간 종종 웃는 모습이 보이기도 했다. 

“ 그래도… 안 될 때는 쉬는게 좋아.”

아이가 정말로 다정하기만 한 것은 또 아니었다. 다정함 뒤에 숨어있는 단호함은 때론 거칠기도 했다. 차라리 다정하기만 하면 좋을 텐데. 아이는 다정한 말 뒤에 단호한 말을 덧붙였다. 안 될 때는 안 되는 거니까 쉬는 게 좋아. 무리할수록 다치는 일은 많으니까 조심하는 게 좋을 거야. 맞는 말임에도 다정한 말 뒤에 온 그 단호함이 생각보다 묵직했다. 더군다나 이야기할 때면 미묘하게 표정이 더 굳혀지기에. 그 단호함은 너무나도 작기 때문일까 어설프게 보이기도 했다.